预备干部求职招聘QQ群 http://liangssw.com/bozhu/13527.html袁凌/著读书笔记读这本书，读到每每想哭。真的，你需要有一颗极其强大的内心，才能在读完它之后还能若无其事。其实，最可怕的不是贫穷，而是贫穷带来的一连串儿的绝望：生更多的孩子，一定要生个儿子；在苦日子一眼望不到边时，拍拍屁股走人，也不管身后的那一双双留恋的期盼的甚至绝望的眼神；酗酒、家庭暴力、离家出走、坐牢、自杀……一幕又一幕人间悲剧，比电视剧里还要残酷，还要幽闭，还要让人不寒而栗。最让人痛心的是，作者描述的，都是现实。我的感慨有很多——1.“留守”二字，是当前农村最深刻的悲哀。苦于生计，越来越多的农民选择背井离乡，到城里打工养活家人，越来越多的村子变成了只有老人和孩子的地方，通常，老人除了负责孩子吃饱穿暖外，至于他们是不是好好读书、怎样才能读好书，通常是无能为力的，而且也没那么在意，毕竟，上学还得花钱，别说考上大学的希望极其渺茫，就算考上了，毕业就失业的例子也比比皆是，那又何必花钱读书呢？还不如早点打工赚钱贴补家用。留守儿童的心理缺失，留守儿童的手机游戏成瘾，留守儿童在感情上对父母的冷漠或敌视，哪一个是他们自己想要的？贫穷可以帮扶，但是缺乏父爱母爱怎么帮？物质上可以富起来，但是精神上的贫瘠怎么消除？2.“生个男孩”依然是很多农村家庭的执念。旧观念太可怕。“想生个男孩”成了很多案例中的一个核心，可我所了解到的是，目前在农村，男女比例失调严重，男多女少，一个普普通通的打工仔想要结婚，必须得在县城买好楼房，精装修，再配上一台三十万的车，里里外外加起来百万不止，作为农村打工者，他的父母去哪儿弄这么多钱？生养一个这样的巨婴，除了满足了延续香火的需要，还有什么用？更何况，更加普遍的现象是，女方动不动拿离婚要挟，更加剧了一种畸形的婚姻关系的分崩离析。在许多人眼里，钱就是一切。最可怜的，还是孩子。3.爱的缺失才是最大最深重的灾难。陪伴是最长情的告白。读了书中的案例，心是很痛的。我不明白的是，还需要多少事实摆在那里，父母们才能明白，对于孩子来说，不是你给他创造多好的物质条件，不是你给他买多少玩具，他就会觉得有多幸福。而是你陪伴他走过生命里最初的五年、十年，因为你的存在而让他对这个世界充满信任感、安全感，充满憧憬和希望。可现实往往是，夫妻分居两地，孩子交给父母，一家三口一年见不了几次面；或者尽管一家人在一起，但三天一小架，五天一大架，在这样的家庭长大的孩子，注定会是寂静的孩子，注定缺乏安全感，注定早早关上了心门，对世界充满了疑惑与不确定，对自己充满了自卑与无助。在这本书里，也会有一些暖色，比如宁愿四处流浪也要一家人在一起的菜农一家；比如单亲妈妈吃尽苦头也要供养品学兼优的儿子继续读书；比如几经辍学却依然热爱读书、想去大山那边看看的小女孩儿；比如面对身患白血病的儿子却始终不曾放弃的养蘑菇的一家……只有在看到这些事例的时候，我的心才能稍暖一些，才能在极黑暗处，看到些许光亮。我想了想，如果以后真的有机会专门参与公益，对于这本书里写的寂静的孩子们，我能做到一视同仁地去帮助吗？在能力有限的情况下，我肯定会优先帮那些自立自强、自尊自爱的人。一个生命，唯有在穷困灾难前爆发出求生的力量与勇气，才是更值得被尊重和救助的，也理应得到更多的帮助。这个世界上的灾难那么多，所以才更需要我们有一颗柔软的心；这个世界上的苦孩子那么多，所以才更需要我们伸出援手，哪怕只是给他们带去些许的光和暖，也可能汇聚成一条温暖的河，散发着温润的、人性的光辉。P.S.超喜欢作者的文笔，冷静而真实、琐碎而深刻，于细节处见功底，于平凡处见大美。也因此，做了很多的摘抄笔记，对我来说，它们都是珍珠，会在余生的岁月里，散发着温润的、温暖的光泽。他的书，我还会找来读的。摘抄笔记★几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和通常这个年龄段的孩子不同，他异常安静。安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮肿，他的体型看上去像是被充了过多的气，每一寸骨骼都感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到了这种放弃。在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。在家乡，一间瘫痪矿工躺卧的土房，除了手中长年不撂的十字绣，墙上另有一幅画，在他勾勒的一株植物旁边，有小侄女添上的一颗心。这颗墨水画的心似乎留着湿润，滋润了枯瘠的画面，和床头漫长的岁月。父亲长年外出打工，母亲出走，叔侄相依为命。后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果台的“变形计”节目，和一个小男孩互换，到大城市一个富裕家庭生活了一周。回来之后，她心理严重受创，很久恢复不过来。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。而交换到山沟生活一周的富家小男孩，也多次心理崩溃。物质的丰俭悬殊之外，一条山沟里贫乏的世事，和外界的纷繁有余，往往无法相互理解。新疆帕米尔高原北麓，帕尔哈提要和父亲走八个小时山路，攀越陡峭的高山去放牧羊群；北京五环外的温榆河畔，翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后一季青菜，栖身的窝棚在疏解整治潮流中被拆除，在一张塑料布下过夜。回到山东老家后，她面临失学。我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。我们需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。—年，我和摄影师赵俊霞搭档，着手每次为期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子。每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，切身感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，传达一份可靠的生活和人性记录。其中一些家庭我们曾经多次走访，一些孩子和我们保持了长期的联系。以后两年中，我又通过其他渠道，包括借助真爱阳光、大爱清尘等组织的帮助，接触到随打工的父母迁居到城市的流动儿童、城市中产家庭的儿童、集中供养的儿童，以及其他情形的城乡儿童，涉及北京、上海、吉林、江苏、陕西、河南等十来个省市，探访持续至今。这些孩子们当中有外界耳熟却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病、移民和随迁儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊区地带上，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。在草堆或者木板代替的床铺上，在漏洒带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的悬崖羊道上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落中，或者是在物质有余却心灵匮乏的家庭里，我在走访的艰辛之余，领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。★年，小公园放烟花的夜晚过去了，政宇的赤脚也不再踩在都市的健身石子路上。世事依循它的律例前行，暑假过后，政宇结束了在上海的五年学业，回了安徽老家。妈妈的工作室另换了地方，住处的租金涨到了元，在上海屋檐下缝补打拼的生活，还要继续下去。似乎一副最长的线圈，从轴上拆下来，可以从妈妈的心口，一直牵到老家砀山的乡下，缀到政宇的心口上，时间和距离不能挣断。★“在北京，感觉就像自己的家一样。”母亲说。四女儿的名字从前叫翟北平，因为是在菜地出生。她喜欢温榆河畔的这块地方，空气好，风景也不错，遍地白杨林，入秋金黄，脚下铺着青翠的菜地，都是自己双手培育出来。“这辈子别的不会干，就这特长，会种菜。”撒种、散苗、灌水、除虫、施肥、薅草，各样的轻重都得心应手，年复一年，看着点下去的菜籽发芽，青绿的菜叶在自己手下萌生，成长，成为绿茵茵的一大片，一年四季都不缺颜色。三个身边的孩子也一点点长大，就像是可以一辈子安顿在这块地里，把人生的事都完成了。十二年时光很长，到了被催促离开的时分，却发现还不够。不够真的在这里扎下根来，培育三个女儿长大；不够挽回地上剩余的青色，拾掇心中忽然而至的荒凉。像是第一天到达永定门外，坐车穿过过于广阔的北京城区，感觉这里全然不属于自己的惶然。★对可心来说，天津是一股臭气，和一个庞大怵目的垃圾堆。臭气开始似乎是香的，“像烤地瓜”，闻久了才觉得臭，来自附近的一家油漆厂。垃圾堆则在租屋附近的十字路口，吸纳了全村的产出。每天清晨，可心坐在妈妈的电动车后座上出门，去“小饭桌”，迎面就是那个大垃圾堆。臭气和垃圾堆都从不掩饰，毫不避讳，大约由于这是天津远郊，任何市容整治和人居环境的需求，都不必拓展到这里。至于城中心，可心从没去过，不知道还有另一个天津。★雨后覆盖树叶的泥土散发腐殖质的气息，像是一转眼工夫就长出了蘑菇，植株大小和形态各异，有的像是刚刚脱离腐殖质，还没有转变好，却都可以采摘食用。★可心姥爷的去世，让刘云感觉天又塌下来一方，只剩下自己这一角了。奇怪的是，看起来黎黑消瘦的刘云，四年来从未生过病，或许因为不敢生，“心里有个信念，不能倒下，倒下了闺女怎么办”。★只有中午休息的时候，可心会到车间里来，她在机器中间留下了一张照片，黑暗闷热的空间里，剪着短头发的她，感觉浑身汗透发黑，衣服粘在了身上。没有风扇或空调，那些机器投下庞大晦暗的阴影，也像是在窒息的暑热中汗透，凋谢了。一切鲜亮柔和的颜色都已褪尽，略去了必需之外的感官需求，剩下生存本身。这是可心的天津，一张洗不透亮的底片。她没有想过去寻找更好的背景。连村子里那条到了晚上热闹起来的小街，母女也从来没去逛过或“打牙祭”。★这个家始终没有完整的时候，像一块破碎无根的蛛网，随便粘连在什么境遇上面，就在那里生长，呼吸。★到了胡店乡街上，只有一条主要的街道，布满坑洼，没有什么行人，我们时时踮脚和跳步躲开水洼，有时经过晒在地上的粮食，两旁的砖房灰头土脸，有些刷着“包治结巴”的广告。很少有这样陈旧破败的街道，似乎一开始就被完全遗弃了，结巴失声的是它自己，无法讲述如此繁多坑洼的来历，和乡村深处的真相。只有小月的风车拿在手上，是这条街道此时唯一的颜色。★屋里空空荡荡，只有小月在墙上画的图案。村子里似乎没有了人，夜晚传来高速路的喧嚣，是唯一填充这里寂静的东西。★从大城市辞职回家，是夫妻两个人的事。青孜回忆，丈夫是个内敛温和、不太会表露感情的人。但在杭州期间，有次电视上一个小男孩表演京剧，他是留守儿童，爸爸妈妈在外地务工，从小跟着外婆长大，跟着外婆学会了京剧，主持人问他，如果节目组可以满足你一个愿望，你想许一个什么心愿？男孩说，我什么都不要，只要爸爸妈妈在我身边。青孜看到坐在自己身旁的焦华泪水流下了眼角。★直到学生临帖熟练，爸爸抽空过来指导然然润笔，嘱咐把墨汁饱蘸入笔肚，不能只蘸笔尖。提笔之时，让他一横写到尾顿笔后即拿起，不要再有挑的多余动作。爸爸的语调低沉柔和，然然的笔尖缓缓掠过毛边纸，笔意有了最初一丝温润。★那时七岁的孟新苗，心里已经存储了人生中最令人惊骇的场景，从此成为孤儿，似乎一场无法消磁、时时在帘幕上回放的电影。★有天晚上芸芸陪爸爸看电视，通化卫视播出了一桩社会新闻，一个男人再婚后嫌老婆不能生育，竟然在一场争吵中杀死了她。爸爸看到死者照片的时候张大了眼睛，再一听名字，当时晕了过去。芸芸也听到了这个名字，正是离家五年的妈妈。“拿刀割了。”芸芸在宿舍里拿手比划，神情平静，这似乎是她略显单薄的面庞上一贯的表情。柔长的眼眉，似乎被时光抚慰过了，消除了往事的痕迹。爸爸晕倒后，芸芸赶忙出门叫来了姑姑，好容易弄醒了，问爸爸怎么了，爸爸说，心里有点难过。芸芸知道，爸爸心里一直记挂着妈妈，不像她自己，决定把心上原来属于妈妈的位置打扫干净了，换上了爸爸。只是眼下意外发现，爸爸心上留给妈妈的位置这么大。那天之后，爸爸变得有些不寻常。他人在家里，神情却像是有一部分跟着妈妈，从家中走了的样子。芸芸觉得他是吓到了，但爸爸毕竟是个成年人，以往开夜车也从不害怕。每天上学离家的时候，心开始有些悬起来，到了放学快到了嗓子眼，回家打开门，看到爸爸好好地在屋里，才又落回原地。这就像是芸芸在心里做的一种往复运动。过了两个月的一个周末，是姑姑家大表姐的婚礼，在一个比较远的酒店举行。芸芸当天莫名有些心神不宁，想留在家里陪爸爸。但是大表姐和芸芸从小感情好，芸芸很想去参加她的婚礼，爸爸又一再催她去，芸芸就去了。婚礼刚进行完，有人来报信，说爸爸在家出事了。平时出门要拄拐的爸爸，那天不知怎么从三楼爬上了楼顶，扔掉了拐杖，向前一步跨了下去。芸芸医院太平间。爸爸已经有点肿了，脸上没有什么血迹，可能是被擦去了，但是只有一只眼睛闭上了，另一只眼睛睁着。芸芸觉得，爸爸睁着的这只眼睛，是为了看一看自己。他闭上的那只，是去黑暗的地方找妈妈了。相比起芸芸，爸爸更舍不下的，还是走进了黑暗里的妈妈。姑姑觉得，爸爸迈出楼顶的那一步，是不想拖累芸芸。她想起爸爸去世前半个月，曾经特意提起，以后有机会请她带话给芸芸，“你很孝顺”。姑姑后悔没听出爸爸话里的意思。芸芸觉得自己不孝顺，因为那天心里觉得不安，却还是去参加了婚礼。不去的话，爸爸就不会跨出那步。“相比起来，爸爸爱我更多。”芸芸说，她记得最深的，是那次买牛奶的事。那时候爸爸还在开车，有次抽空带芸芸去超市，给她买在学校喝的牛奶。买了一箱奶回来，走在路上一看，离保质期只有十天了。芸芸觉得不要紧，十天也差不多可以喝完，爸爸却说不行，一定要折回去，换成一箱保质期长的。爸爸抱着箱子折回去，换了牛奶又抱回来，一路走了很远，芸芸过意不去，心里却热乎乎的，以后在学校就算是常温喝的，也觉得像喝到了热牛奶一样暖和。爸爸疼爱芸芸的事自然不止这一样，有的看起来比这个重要得多，芸芸却对这件事记忆最深。爸爸去世之后，因为听到了爸爸生前说自己孝顺，芸芸就更难过了。“我不为妈妈难过，只为爸爸难过。”★北方的初春，田野还没有返青，但变得柔和的风吹松了泥土，季节正一点点苏醒过来。★霞莉多少能给父亲省些心。她长着一张圆圆宽宽的脸，两边眉毛像是用力过猛的两捺，到了该收笔的位置，不必要地继续延伸了一截，到了本来宽大的脸庞的外边。配上爱笑的乐天表情，能让人一时忘掉心事。妈妈一发病，家里的事都落在霞莉头上，爸爸盼望“丫头长大些，屋里就能收拾好些了”。★傍晚霞莉带着弟弟走上坡，给妈妈打手机，家里没有信号。天色暗下来，星星比山外出得早，手机屏幕微光闪烁，像是回应。地上有陈雪，远处雪山，被刚升起的月光染上了杏黄色。月亮大得吓人，起初以为一团野火在岭际线燃烧，稍稍离地才显出真相。霞莉说，远处一座陡峭的山峰，是太阳每天落下之处，山上有密林，放假了总会去山上玩，有兔子和很多小动物。每年九月，爸爸还带霞莉去远处的雪山脚下采蘑菇，白色、黑色、紫色的蘑菇，可以卖钱，霞莉一次能采一小筐。采菇爬坡很累，但下山时很好玩，霞莉喜欢坐在采蘑菇的盆子里，顺草坡溜下来。山下有一条大河，爸爸背着霞莉过去。弟弟也想去，但爸爸觉得他身体弱，爬不上山。★月亮升了起来，落在后院地上，牲口都沉默，听着爸爸踩在渣草上的窸窣脚步声。远处头戴雪冠的老君山，像是守在地平线上的家神，看着这个男人搂着草料走在院子里。今年大泉沟遭了天灾，六月间收麦季节下了一个月连阴雨，麦子烂在地里，近于绝收，抢回来的生了芽，只能喂牲口。父亲手里端着的，是萌发青芽的麦子，像是受创后的另一种生机。★新房子刚封顶，普通式样的三间小平房，砖墙刷着水泥，两间睡房的大炕边也不例外，只有中间屋的灶沿贴着一溜瓷砖。蓝色瓦顶下是木板和泡沫塑料，该安门窗的位置还张着大眼，无从阻挡气味和仍旧清冷的北风。但这已经远胜老屋：石头墙壁张开可以容进拳头的裂缝，冬天只能塞棉花套堵风。屋子是早年盖的，没打地基，天气一冻一化裂开了。下雨天怕屋塌，不敢待家里，去邻居家借宿。前来串门的邻居老奶奶独住的茅屋，透露了往昔石头老屋的情形：下层石头，中层是粘着麦秸的土，接近屋顶是泥坯砖，茅草屋顶蒙了一层塑料布，压着沙子抵御揭盖的北风。屋子已经向后倾斜，后身垒了几个石堆砌着。政府危房改造虽说有补助，但自己出的还是大头，老奶奶没有钱投入。眼下邓晖家的石头房子已经推倒，残存的偏房要经过猪圈出入，窗户只用破布遮住，没有炕，冬天铺电褥子。这间石头房子墙壁上的裂缝要小一些，蒙着一块塑料布。以前让邓晖奶奶住，怕出危险老年人跑不动。正房扒了，新房子还没封顶的时间里，邓晖一家人在这间偏房里挤了两个多月。对于邓晖家来说，修这座平常的砖砌三间平房，比别家起两层带琉璃彩瓦贴瓷砖的小楼更难，用了长得多的时间。★邓晖的爸爸有一种少年的羞涩表情，似乎与儿子年龄差别不大，他最习惯的地方不是眼下喧闹的场合，而是唐山铁厂装箱的仓库，在那充满了铁锈气味的空间里，他需要付出的只是双臂和背部的力气，尽管四十岁的他胃已经开始长年疼痛，家里窗台上的一溜药瓶中，也有属于他的两只。眼下仍空空荡荡的新房里，看来四岁的妹妹是砌筑未来的第一块砖。妹妹有一个洋气得多的名字：邓美琪，和一张与邓晖相比熠熠生辉的脸。她有点像是不属于这个家庭，在此起彼伏的咳嗽声里，妹妹嬉笑自在，容光焕发，似乎和袭扰众人的贫困、病菌与气味无关，近于希望本身。我想到了菁菁说的“重心不在他身上了”。但邓晖自己和家人一样待见这个妹妹。“她的胳膊比我的小腿肚子还粗！”他似乎是在宣布一种惊喜的发现，过会又吩咐：“老妹，你长大了找个大老板，给老哥点钱！”★开春邓晖发来信息，他坐在开往沈阳的火车硬座上，即将去做巨结肠手术，通往健康的最后一道门槛，终究将要跨过。对于坐火车他并不习惯，上下车门陡峭的阶梯让他畏惧。火车站熙攘的人流中，他更多是像一小盘铁丝，伏在父亲的肩背上。以后的一张照片上，医院的病床上，似乎刚从麻醉中醒来，脸上透着红晕，却又带着几分成人式的疲惫，注明“我没事了”。这次巨结肠和肛门狭窄联合手术花费了近四万元，正在等待新农合和大病医保的报销。手术之后，邓晖终于对自己的排便有了感觉。通向健康天地的悠长走廊，还剩下隐睾这道残余的门槛，不再像以往那样高不可及。春天再见到菁菁时，她透露了邓晖六年级时的一件轶事：邓晖给班上一位女生写情书，说我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。这位女生是全班个子最高的，邓晖只到她的肋部。女生很生气，把信交给了班主任，班主任训邓晖说，收到别人的情书，可能还会有些满足，收到你的，让人家怎么想？菁菁说，他真有勇气，挑个子最高的，落差最大的下手。眼下这个差距或许稍微缩小了一点儿——邓晖从1.22米长到了1.27米。五厘米，却是五年来首次跨越的距离。我想到了最初的照片中，那张围墙上露出的半张小脸，含着疏远的怯生。想不到这双怯弱的眼睛里，藏着一个远远超出年龄的灵魂，被落单的身体囚禁。这个生长在北方旷野中的“柯南”，眼下终于摆脱了年龄的魔咒，他早熟的灵魂和智力，将为一个健康的身体陪伴，不再孤单无助。他也会在今年八月回到课堂，重新追逐高处的目标，纵然那远远超出他眼下的身量，却具有了出发的可能。★堂屋里的冰箱里，一半是菜，一半是药。储存药物的纸箱冷藏时间太长，外表结了白霉。医院的化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中一些价格不菲、县医院难以找到的乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如一针一百六十多块的瑞白，一板两千四百多元的富利康唑片，四支元的注射用硫酸长春地片。这些药物和一尺多高两沓血常规检验单上的指标紧密对应，指标后面每一根上升和下降的箭头，都意味着出了正常值，其中血小板和白细胞往下走的箭头，是最扎人神经的，一旦白细胞低于一，冰箱里的抗生素药物就必须用上了。医院做血常规，三月一次地去杭州穿刺骨髓检验，只算做战地硝烟后的回声。大宗的是持续四年的化疗疗程，近三十次住院，几十次的病危通知单，难以想象从密集的箭簇下生还的，是眼前这个清秀白净的少年，和他平凡的一家人。只有少年自己知道，从五年前发病的一刻开始，他的血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受了什么，到今天仍旧是一场未到终点的惨胜。年暑假的一天，皮肤晒成黝黑的张凯，像往常一样在外婆家附近的大河里钓鱼，一条鱼上了钩，张凯忽然发现自己扯不上来钓竿了。他无奈卸掉了鱼线，手持空空的钓竿回家，却仍然拿不动。那一刻他似乎无力拿起自己的一根头发，后来它们果然在化疗中脱落光了。以前其实已有征兆，只是在这个劳碌的家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住一张床，晚上张凯给母亲看过他脚背上出血的红点，母亲当作是蚊子咬的。头一年夏天，张凯的颈部鼓起一个蚕豆大的小瘤子，父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道，这正是癌细胞侵犯淋巴的早期症状。回到家中张凯开始发低烧，一个星期之后家人把他送到本地诊所，检查说是扁桃体发炎，吃了两三天药不见起色，医院看病，说是重度贫血。再过两天，晚上母亲摸到张凯的额头又开始有热度，医院检查，医生看到张凯脚上有出血点，母亲还说是大棚里蚊子多，医生吩咐回家取衣服行李都不必了，立刻赶去杭州。医院穿刺检验，确诊是急性淋巴细胞白血病，爸爸妈妈只在八十年代的电视剧《血疑》里看过，完全想不到这种可怕的疾病，会从遥远的屏幕来到自家孩子身上。全家像是从平地上蓦然掉进深坑，一时不知所措。少年张凯自己，则来不及对深渊有所回味，虽然知道很严重，自己上网去百度，但仍然在电话中对在宁波上大学的姐姐说：“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望，要随着化疗的进程一步步坐实，除非放弃，攀登深渊楼梯上的每一步都是注定。最初是穿骨髓的疼。每周一次的穿刺，背后腰椎扎针，前面喉部取髓，能听见骨头被扎穿的声音。一次抽出七八管骨髓，人感到恶心，觉得自己性命的一部分抽没了。有时医生没扎准，要重复两三次，一次腰椎穿坏了，一个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，一周后再次穿刺。抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸了，耐疼的张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有的哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣的病友，他的忍耐得到了医生护士的称赞。医生曾经对着隔壁生病的老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有一次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结了。张凯听到她的话落了泪。至今张凯的手腕上留着一个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。化疗是另一种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着一个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第一次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭了一场，化疗一次脱落一次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。螺旋叠加的痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学的另一面，他仍然需要接受十天一次的验血，和四个月一次的骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。化疗没有完全扑灭骨髓里的癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升的箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到了，去年疗程结束后两月间更是长到。五年之后才进入相对的安全期，仍旧需要定期复查，一有风吹草动大剂量注射抗生素。对于四年来箭头笼罩下的经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯了。”只有眉头隐隐现出的皱纹，透露着这句话背后的内容。★凌晨一点三十分，爸爸在门前发动了三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车的身影打断。三轮驶上了公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车的弱小。天上月亮像一柄擦亮的割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。★淡薄的阳光洒在空落下来的院子里，光景仍然需要维持。★课业不紧张的时候，张浩会取下挂在煤炉管道上的吉他，弹唱两首歌曲。调音器和拨片，奶奶都收在顺手的地方，方便给孙子找出来。奶奶喜欢听张浩弹唱，“好听，有点伤心，又像是得到了宽心，说不出来的感觉”。悠扬的吉他伴奏下，《当你老了》的歌声在小屋里回响起来，纤细、清澈，气息有些柔弱，就像是张浩本人。奶奶静静地听着，皱纹密布的脸上变得湿润，拿起一角卫生纸轻轻擦拭。★少年穿过滩涂遍布的火山岩石块，向海岸线的灯塔走去。道路高低不平，湿滑的岩石生长苔藓，但他灵活地越过了障碍，去到灯塔脚下。从渔村里看，灯塔只是一个小小的三角形，走到近前才显出高大，一个圆形的两人多高的塔基，安置着一个峭拔的四棱型塔身，塔尖像是一朵镂空的火炬，其中曾经安置着一盏长明灯，指引出海归村的船只。少年踩着布满蜂窝的岩石向上爬。在灯塔庞大的身体上，他显得渺小，像是附着其上。他终究爬到了顶端，拾起一面被先前的攀爬者遗留的布片小旗，向着海面挥动。海风吹动了小旗和他的衣服，海平面尽头一艘大船缓缓驶过，几乎看不出移动。★楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这么近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪一次的游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上一层海风侵蚀的盐碱。下楼梯是更难的事，必须扔掉皮球，扶着把手一瘸一拐下去，像是独自在一个深谷里往下走，要去采摘井底难得的什么。★落单的姐弟俩怏怏回来，遇到了出门的父亲。他们向着父亲的怀抱扑去，把在海风中尝到的一丝咸味，藏在了父亲怀里。★紧靠海街外侧，潮水涨落淤积的泥潭里，搁浅着一大片腐船。不知道从什么时候开始，它们被弃置在这里，船板慢慢地腐烂，变得千疮百孔，只剩下骨架。★海浪从远方而来，不停地冲击拍打它，在凝固的水泥和石块上溅起巨大浪花，摔碎在脚下，又退到海平线上积蓄力量，形成下一次的扑击。浪潮涌动到咫尺仍是无声的，只有那些在垛堞高处摔碎的浪花，发出了不甘心的命运回响。★这是一条单独的腐船，比之别处的同伴，显得更为卑下，失去了桅杆和船篷的装饰，陷在离路基不远的淤泥里。★第一次看见夏芬，她站在一家小工厂门外，身上散发出刺鼻的气味，胸前工装上有一大方黄亮亮的油漆，面容憔悴。季节是初夏，她的神情却带来骨子里的寒意，似乎每刻都在煎熬，没有明天。★宝安家的草场是一条平缓起伏的小山谷，处在几户邻舍的草场最里面。这是科尔沁草原乌兰毛都苏木（乡）的腹地，牧民的草场顺着川道和两侧小山谷延展收束。割草季节刚刚过去，羊群在变浅了的草场上缓慢移动，啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布草堆的过冬草场，宝安在住房附近点燃了一只二踢脚，“砰”地一声在天空爆炸，受惊的羊群收起边角，像扯动的羊毛围巾向深处移动，慢慢和青灰的草皮难以区分。★谢炎艳的班主任王老师说，能感觉到缺少父母陪伴的孩子心里的孤独，像是缺了一块，拼命弥补却补不起来。★柴火就在地上，像一朵花开起来，火边一圈人和动物的蕊。哥哥在的时候，花蕊就齐全了，只是少了妈妈。★阁楼处在半坡，夜里总刮起簌簌风声，风声渗入裂隙，穿透了土墙，担心屋子会散架，屋里的一切生活随风而逝，归于乌有。风声间杂着雨点，屋顶上有四个洞，依稀有雨星透入，和土墙干燥厚实的感觉奇怪地糅合在一起，安稳又透着隐隐的忧心，风声整夜不息，岁月的裂隙，一天天透入更深。黎明之前，狗吠响起，又似呜咽，把人从清冷的梦境中唤回。★早晨还未散去的黑暗里，林中陌生的鸟鸣，泥土簌簌撒落和小兽行进的动静，并不会使她惊慌，像是在自家阁楼上，床头老鼠窸窣的动静。有时路旁白茅起伏中，隐现农家的黏土房屋，和万薇家里的一样泛着微红，青烟从漆黑的瓦屋顶上升起来，稀薄得近于透明。★李万薇说，她不知道什么是桂林山水，没见过。虽然桂林山水跟这里只是隔着一个县。★这里所有的孩子都会爬树，就像本地特有的在树梢结巢的蚂蚁，一直保持眺望的姿势。★清晨，夜色正从院子里慢慢往外退去，最后一些留在钻天的杨树下面。夜里的杨树像站在村子里的巨人，有些吓人，又带来某种保护的意味。屋子里是黑的，星星似乎落在了院子里，没有留下痕迹。★随着米热古丽报出的普通话，学生们带着浓重的口音唱国歌。相比之下，米热古丽的口音确实是最清楚明白的，尽管家中没有电视机和说普通话的成人。也许她另外有个声源，来自寂静。接下来的广播体操，米热古丽依旧是主持，喊着“一二三四”的口令，像小小的铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯一个人站在同学们前边做。校园里回荡着退场的音乐，有点跟不上学生散开的步履，米热古丽放下了麦克风。她小小的身量，在人前承担了不相称的职责，就像她生来是为了清脆嘹亮的声音，补偿小院里的寂静。★被铁锅压住的火光，映出了蹲着的肉孜额上的抬头纹，拾掇柴火的手长满了粗硬的老茧，可以无视毛蒿的棘刺。这些都是妈妈离开之后，岁月加倍的赐予。★有一种感觉，生活在这个男人身上已经结束，不知道单单剩下的躯壳，还能维持多久。★姜树武担心，村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了，村里三十来岁的光棍很多，“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子，还要十万彩礼。钼矿倒闭之后，村里人没技术，又大面积患上矽肺，只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子，和倒闭的矿务局家属院一样，越来越破敝了。★睡觉之前，奶奶去院子铲了一箩筐粪渣，给孙女和自己的炕洞添温。月亮升上来了，没有风，羊群仍旧卧在粪堆上，烟突冒着青烟。如果半夜起床解手，月光升到天顶，无遮无蔽地落在院子里，粪堆上的羊群变得雪白，近乎透明。远处祁连和焉支山的背景，深黑中带一点蓝，山顶躺卧着另一团羊群。这个移民的小村里，相依的祖孙，正像千百年来河西走廊的生民，领受短暂的宁静时光，又似永恒。★早晨五点，天地还是一块黑锅底，奶奶手里的小电筒，把锅底捅破了一点点小口，越过老屋的门槛，去灶屋劈柴生火，给猪准备两大锅伙食。杨轩还在旧棉絮下沉睡。★土豆不够，奶奶带杨轩又去地里，奶奶去挑猪菜，这是杨轩第一次独立挖土豆。土地没有犁过，盖有一层绿霉，这或许是土豆瘦弱生病的原因，也可能跟种子有关。楼顶生芽的种子，透出一层紫色，像人受冻的手指。杨轩割去土豆藤蔓，扬起锄头的姿势有几分不周正，但不缺细心，不忘把翻掘起的大块泥土劈碎，捏去土豆上的泥。挖到了一个大得像娃娃的土豆，比划着是它的脚、手、头。力气刚够挖出贫弱的果实，就像她播种时丢肥，总是太多，那没挖的一片藏有期待，或许会比别处大。挖土豆总是含有未知数，这也是杨轩乐意从事的原因。★“没有外边的好心人，我们的日子就难过了。”奶奶坐在矮木墩上说。今年村里“一刀切”，她的低保停掉了。爷爷存下的玉米吃完了，种的收成又不好，不知道明年还能不能养猪。猪仔还是和往年一样，比邻家的长得小，长得慢，吃了二十天还没出窝，还死了三个。但它们圆嘟嘟排列在圈槛上的嘴，仍然像是从母猪身上摇下来的铜钱，让奶奶看到了日子的盼头。这一次盖屋，不知又要欠下多少人情，要等着以后猪身上的出息，慢慢偿还。一边说，一边不停地往火锅里倒盐，说是太淡了，太淡了。火锅的味道渐渐浓起来，就像这间屋里郁积的记忆，太多太沉了，无从回味，化解。姑爷慢慢地喝醉了。睡前杨轩封住了火，放在爸爸卧房的火箱里，烤白天打湿了的袜子。很长时间以来，这口冷落的火箱又有了温度。屋里受潮凹陷的木板，人踩一脚总像受惊，随着屋顶的渐渐严实，也在一丝丝安心下来，暗中少了胆怯的窸窣声响，不必担心被雨水和风声穿透。★午后的逆光下，他们像是屋脊上的两幅剪影，只有花白的头发近乎透明，像是田间的芦苇，镶了一圈柔和的边。冬日的阳光渐渐变得柔和，雾霭在田野间升起来，和奶奶生起的炊烟氤氲糅合，房屋的红色剩下了最后一块巴掌的空隙，在黄昏前修补完整。老屋变得年轻了，像是重新出生了一次。杨轩和奶奶此后的人生，终究有了一块完整温暖的屋顶。★他们的童年，正像这里的雨林气候，并不缺乏阳光和雨水，但在热烈中忽然会出神，变得沉静，蒙上一层看不见的雾霭。★大河宽阔曲折，保留着它自然的模样，女孩们下到河滩就赤脚，采着砂石往上游走，一点也不觉得硌脚，沙滩附近男孩们丢下的一堆堆啤酒瓶碎渣也没让她们担心。走出不短的距离，到了一处石槽横布的长滩，河流在石槽中形成了深潭，这是少年游泳的领地。女孩子们站到大石上，似乎忽然摆脱了她们的性别，脱下外衣，像树上坠落的椰子，一个接一个扑通地跳下水去。玉姗保留着某种矜持，她穿着连衣裙下水。水花立刻和女孩们的形体融化在一起，穿透线条和界限，连同她们的笑声，时刻在打破又凝聚，让人想到一幅油画《阿维尼翁的少女》。她们张开双臂，似乎这激流是另一种需要攀爬的树。离开这激流的脉系，还有脸上黧黑的肤色，就不足以定义雨林的人生。玉姗脸上的笑容，终究也化开了，和伙伴们的水花融在一起，消褪了一层热带的忧郁。★孩子们做课间操的时候，裹着查瓦尔的本地人偶尔会站在大门附近，一直好奇地观看。对于校门外的生活来说，这里的一切显得太好，以致有点不真实了。支教老师们到过村里家访，他们找不到坐得下去的地方、喝得下去的水、吃得下去的食物、听得懂的话，甚至走得过去的路。最近一次是下雨，去时明明看得见的路，经雨完全变成烂泥糊，只能四脚爬，靠一个学生拿着锄头沿路挖坎，才千辛万苦回到学校，成了自己认不出的泥人。有时候忽然会有一种担心，一旦这些说着普通话、态度亲切、穿着干净的支教老师离开，这里许诺的一切将不复存在，甚至连同那条去年才修好、把学校和老师带来的公路。就像对于十七岁的觉力，上学前班并不意味一种新的开始，而仅仅是一段时光。或许明白这一点，他才像六岁的同学一样虔诚，每天往返于“云端”和泥泞，度过最好的一段日子。★黎明极端纯净，凝冻的白色云层，悬垂在远方靛色山岭的边际线，清冷透入了屋子。这个世界储存的气息，仍旧没有变动。★清晨，太阳还在峡谷背后，山壑的颜色刚刚回暖，似乎有个神秘的光源。几天前剩余的雪意终究消失。大河还保持着冻青的颜色，似乎还未醒过来。★在学校的时候，帕尔哈提和同学们在大河里掬水洗脸，吃饭也蹲在河中大石上，就着河水吃冷硬的馕或包子，不管雪山下来的水如何冰凉，却透彻无杂质，浸透肺腑而无害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。那时星星尚未完全沉落，对岸的山峰刚刚抹上一层浑黄，倒映在水中，像是一同被水桶汲取上来。夏天水暖了，脱衣跳下大河，让身子和沙砾，以及沙砾上的影子，像水中的银鱼一样透明。晚上的月光下，帕尔哈提的爷爷和几个老人一道，走过沙地，去河滩的清真寺祈祷。清真寺和墓地毗连，生人和死者都安顿在这里，似乎等待有天被大河带走。大河的名字只能用母语写出，汉语中没有对应的词，意思大约是“干净而多玉石”。在靠近沙漠的下游，确实有外地人来搜拣玉石，动辄驱车数百公里，塔吉克人却无心于此，河水带来的庇护已经足够。学校也面临着搬迁的危机：教育局下了通知，如果明年无人考上石河子的内初班，这里就会裁撤。帕尔哈提的哥哥就在内初班上学，他和班上成绩突出的每一个孩子身上，都背负着保存学校的使命。几千年以来，这里是塔吉克的立足之地。眼下却可能变为水电站，为此公路废弛，学校面临搬迁，似乎是另一场无从抵御的洪水。★顺着山峡往上走，坡度渐渐隆起，水流消失，两旁山峰却未降低落差，保持着严峻的面目。乱石依旧无处不在，绿地只是零星点缀，仰赖造化之手的宽宥，或是疏忽。空气渐渐地干硬起来，身上出的汗很快就冷了。远处山上有了余雪，显现出陌生封存的铁青，正像前两天从学校看到大河对岸的山峰，保持着疏离人世的沉默，却是峡谷生机的来源。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.haifengtenga.com/hftgj/17544.html
